導語：在美國汽車工業發展史上，福特、通用與克萊斯勒分別在不同階段引領了美國汽車工業的發展。當前，這一歷史重任又落到了特斯拉的身上。

王劍 ｜ 作者 礪石汽車 ｜ 出品

1

20世紀初的一天，福特汽車的創始人亨利·福特在參觀芝加哥的一家屠宰場時，深受啟發。

活生生的肉牛被送進屠宰場的流水線后，經過一系列宰殺分割，從終端出來已是一塊塊新鮮的牛肉。

而且整個工廠內的工人，每個人只負責其中一個步驟，效率極高。

別人看到的是機械化的宰殺過程，亨利·福特看到的卻是一種全新的汽車生產模式。他聯想到如果能將這套模式復制到自己的汽車廠，那將會解決困擾自己多年的效率和成本問題。

當時全世界的汽車生產廠商已經普及了裝配線（Assembly line）模式，效率雖好于純手工模式，但工人依然需要在不同工序車間走動。福特汽車也不例外。

事實上，相比競爭對手動輒數千美元的售價，福特生產的T型車最初售價只有850美元，已經很便宜了。

可福特并不滿足，為了迎合市場需求，他始終在尋找提升效率的辦法。

受到屠宰場之行的啟發，福特回去便開始研究更高效的生產模式。

1913年，福特汽車的底特律工廠采用了著名的“流水線”（moving assembly line）生產模式，將原來裝配線改造成用傳送帶驅動。工人只需負責單一的工序，做完之后產品隨傳送帶進入下個工序，直至汽車裝配完成。

流水生產線的問世簡化了福特T型車的組裝流程，將原來涉及3000個組裝部件的工序簡化為84道工序。

流水線出現之前，福特汽車的年產量只有10000輛，而流水線出現后的1913－1914年間，福特就生產了24．83萬輛汽車，每天生產近800輛，平均每36秒生產1輛汽車。

到1920年，福特汽車的年產量已經突破1000000輛，堪稱奇跡。

由于生產效率實在太快，甚至還出現了福特汽車下線后，油漆都還沒干的尷尬局面。

快速高效的生產流程也降低了成本，T型車的售價直接降到290美元，比買部馬車還便宜。

按照福特工廠的日薪5美元／8小時計算，普通工人不到半年就能買一輛T型車。

產量激增，人手也不夠了。在比同行平均高兩倍的誘惑下，大批美國人哼著“到底特律去”的歌謠來到福特汽車廠。

有了標準化的流水作業模式，任何人不分工種、年齡，只要培訓合格就能立即上崗作業，而且效率不輸于傳統熟練工，這意味著曾經只有技術人員才能造汽車的歷史被徹底顛覆。

福特生產線出現的意義不僅是讓美國人買得起汽車，關鍵是使包括汽車在內的各種工業產品生產都能得以標準化、批量化，這極大促進了美國整個工業體系的完善和發展。

汽車工業的快速崛起帶動了美國整個工業產值的提升，身處第一次世界大戰中的美國靠賣軍工產品不僅腰包鼓了起來，更由此成為世界第一工業強國，工業產值占到世界總產值的38％。

遺憾的是，對產量的極致追求，使福特T型車也不斷出現質量問題，甚至每10輛中就有一輛會出現車門打不開的問題。

同時，鋪天蓋地的T型車也讓美國人有些“審美疲勞”，過于單調的車型也讓人們吐槽“為什么T型車像情人？因為你不想在街上被看到和它在一起。”

如此背景下，終于讓其他競爭對手看到了機會。